Qu'est-ce qu'il y a ce soir, à la télé ?
Du sexisme et des jouets

La lettre d'une maman à son enfant jamais venu au monde

«  A mon enfant qui n’est jamais venu au monde,

 

C’est bientôt Noël, j’aimerais bien t’acheter un cadeau. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je déambule dans les rayons du magasin de jouets et je me demande : un camion de pompiers avec une sirène ? Un circuit de voitures ? Une grosse peluche ?

Mais je me ravise, car je me rappelle que tu n’as pas de chambre où le mettre.

Et je ne saurais pas quel prénom écrire sur l’étiquette.

 

Tu n’as pas d’état civil, pas d’acte de naissance, pas de livret de famille : tu n’existes pas.  D’ailleurs, je ne sais même pas si tu étais un garçon ou une fille ? Dis-moi, mon bébé, tu étais un garçon, ou une fille ?

 

Je sors tout le temps pour ne pas penser à toi. J’écoute de la musique très fort pour ne pas entendre ta voix. Des gens me parlent de leurs vacances, de fêtes, d’augmentations, du nouvel album qui vient de sortir, des gens s’embrassent, des gens s’énervent, des gens conduisent, des gens sont malades, des gens se mouchent, et moi je hoche la tête poliment : « Ah oui, ah bon, ah non, c’est vrai, » je fais semblant, je m’intéresse, je reste parmi eux. Sortir la tête. Ne pas couler.

 

Et si je m’y étais prise autrement, si j’avais fait les choses différemment, est-ce que tu serais encore là ? Est-ce que tu as eu mal ? Est-ce que ton cœur battait encore, au milieu du sang ? Pendant longtemps, j’étais jalouse de tous les nouveaux-nés, pourquoi eux, pourquoi pas toi ? Quand je pense à toi, je pleure, et quand je ne pense pas à toi, je m’en veux de t’oublier, de m’amuser alors que tu n’es plus là, alors je pleure aussi. Et quand je ne pleure pas du tout, je pleure à l’intérieur.

 

Où es-tu, à présent ? Est-ce qu’il y a un paradis des petits fœtus, où vous vous retrouvez autour d’un verre de placenta entre vous ? Est-ce qu’on peut aller chercher les foetus disparus, comme une sorte de crèche ou de dortoir des bébés, en disant « bonjour, c’est maman, t’as été sage ? je reviens te chercher. Rentre à la maison, maintenant.»

 

« Voilà mademoiselle, réveillez-vous, vous avez perdu beaucoup de sang avec le bébé » tic, tac, tic, tac, l’horloge de l’hopital, tic, tac, tic, tac, faites taire ce bruit ! « Ca va aller ? il faut prendre du fer, ne bougez pas vous avez une perfusion. » Je m’en fiche de ton fer et de ta perfusion, je veux mon bébé, il est où mon bébé ?

 

Chez le pédiatre, chez la nourrice, chez des amis, quand je suis avec tes frères, j’ai toujours l’impression qu’on va me dire : « imposteur ! tu n’es pas une vraie maman ! où est ton premier bébé ? pourquoi n’as-tu pas été fichue de le garder ? » Mais ça n’arrive jamais.

 

Ici, de toute façon, personne ne parle de toi, personne ne prend de tes nouvelles. Tout le monde t’a oublié. Tu ne laisseras jamais ton nom sur un bracelet de maternité, sur un faire-part de naissance, sur une plaque de porte ou sur un porte-manteau d’école.

Tu ne diras jamais ton premier mot, tu ne feras jamais tes premiers pas, tu n’iras jamais sur le pot.

Tu ne me réveilleras jamais la nuit, tu ne me feras jamais de premier sourire.

Je n’aurais jamais l’occasion de te forcer à manger tes légumes, d’écrire des lettres de menace au Maire pour obtenir une place en crèche pour toi, de dire à ta famille ce que tu veux pour Noël.

 

Parfois, je mets ma main sur mon ventre comme si je t’appelais, mais tout ce que je sens, c’est du vide. Tu n’y es plus depuis des années. Mais sache que tu es toujours près de moi, et sache que je ne t’oublie pas.

 

A bientôt.

 

Maman. »

Commentaires

Flux Vous pouvez suivre cette conversation en vous abonnant au flux des commentaires de cette note.

Klervi

waou ...
C'est poignant j'en ai les larmes aux yeux ...

Tite Mad

C'est un très bel article, très juste et émouvant, dans lequel toutes les mamans qui ont traversé cette épreuve se reconnaitront.

Merci Marlène.

Aurélie

Très beau texte, c'est juste ce qu'on ressent quand on perd un futur enfant...ce deuil des projets qu'on avait faits en l'attendant.

Isabelle Liniere

c'est d'autant plus poignant que je me reconnais. Mais heureusement aujourd'hui, mes deux garçons venus du froid de réchauffent le coeur.
Merci pour cette belle lettre
Isabelle

aurelie

... C'est vrai que c'est beau, et tellement dur à la fois...
Je fais partie de ces mamans qui ont traversé cette épreuve, et moi aussi j'y pense de temps en temps. Bien sur, mes loulous sont là et bien vivants, mais ça ne m'empêche pas d'imaginer quelle serait ma vie ou plutôt leur vie avec une petite soeur...

Marlène (Maman Travaille)

Merci à vous,
Et une bise aux mamans qui se reconnaîtront...

Argantel

C'est un très beau texte, on s'y retrouve beaucoup quand on a vécu ça.
Moi je lui avais donné un prénom, même si je n'ai jamais su son sexe.

pascale

Wahoooooooooooo, ça prends vraiment aux tripes !
Plein de bonnes choses aux mamans ayant traversé ce genre de pénibles moments

loetitia

texte poignant, fort... merci Marlène...

Elodie

Je viens de traverser cette épreuve... Je me reconnais merci ! Moi aussi je le cherche, moi aussi je le pleure et moi aussi je me désole de ne voir qu'il n'était qu'un foetus que tout le monde a oublié ! Je ne t'oublierais jamais mon ange ! maman.

eva

A mon tout petit parti le 10 septembre 2007 à 13sa parce que j ai eu peur du rejet de mes parents j ai été lache. J n ai pas su te protéger tu me manques chaque jour. Tu aurais 9 ans et chaque année je vois un petit fantôme souffler ses bougies d anniversaire aux côtés de son frère qui a pile un an de + que toi. Étais tu un garçon ou une fille ? Quel aurait été ta personnalité ? Ton visage ? Toute cette complicite que tu aurais partagé avec ton frère n existera jamais par ma faute. Tu manquera pour toujours à ta maman ton frère et ton papa. Pardon mon bébé je t aime malgré les années je ne t oublie pas

Vérifiez votre commentaire

Aperçu de votre commentaire

Ceci est un essai. Votre commentaire n'a pas encore été déposé.

En cours...
Votre commentaire n'a pas été déposé. Type d'erreur:
Votre commentaire a été enregistré. Poster un autre commentaire

Le code de confirmation que vous avez saisi ne correspond pas. Merci de recommencer.

Pour poster votre commentaire l'étape finale consiste à saisir exactement les lettres et chiffres que vous voyez sur l'image ci-dessous. Ceci permet de lutter contre les spams automatisés.

Difficile à lire? Voir un autre code.

En cours...

Poster un commentaire

Vos informations

(Le nom et l'adresse email sont obligatoires. L'adresse email ne sera pas affichée avec le commentaire.)